CHAPTER 1

『囀る鳥は羽ばたかない』を読む

——本作、および、日本のBL ・やおいコミックにおける
愛と性、関係性と「生（せい）の様式の選択」をめぐる物語を分析する

百目鬼が再び現れ、矢代に襲いかかる平田を引き剥がす。平田は百目鬼の胸を銃で撃ち、百目鬼は倒れる。矢代は地べたから石を拾い上げ、平田の頭を殴るが、平田が殴り返す。矢代は意識を失い、百目鬼の傍らに崩れ落ちる。そこに七原ら矢代の他の部下たちが駆けつけ、ふたりを救い出す。矢代と百目鬼は病院に運ばれ命を取り留め、平田は正式に新たな会長となった三角により処刑される。病院のベッドで目覚めた矢代は、頭を強く殴られたせいで、百目鬼のことを憶えていないと言い出す。あまりに明白で下手な嘘だ。けれども、百目鬼には、矢代のもとを去る以外の選択肢は残されていなかった。少なくとも今は——。

4年の歳月が流れる。今では、矢代は組を離れ、闇カジノのオーナー兼金主だ。百目鬼は別の組織の一家で、本物のヤクザになっていた。ある事件によって、ふたりは、偶然の力に引き寄せられ、再会を果たす。ふたりは、それぞれ、互いに対する自分の気持ちが変わっていないことを、自分なりに理解しているように見える。むしろ、いまや矢代のほうが、自分の中に百目鬼への想いが強く残っていることを認めざるをえない。一方、百目鬼は対照的に、今では成長し、自らの感情を、そしてある意味では、かつては「主人」であった矢代のことまでをも、あたかも制御しコントロールできるようになったかのようにすら見える。ふたりのあいだのパワー・バランスと緊張感は、ピンと張り詰めた細い糸の上で、まさに命がけの綱渡りが起こっているかのごとく、揺らいでいるように映る。そして、矢代が百目鬼を「捨てた」あと、この４年のあいだ、どれほどの苦しみと痛みを舐めてきたかが、明らかになってくる。生まれて初めて、誰かと互いに恋に落ち、愛を交わした体験が、どれほどの悦びと充足感をもたらすか——矢代が「禁断の智慧の実」を囓りその味を知ってしまったゆえの苦悩……。現在、日本語のオリジナル版の連載では、こうした地点まで物語は到達している。

ii

さて、長い作品紹介もようやく終わりだ。

ここからは、それではなぜ本作が、先述したふたつのベーシックでシンプルな理由に加えて、他のやおいやBL、あるいは他のあらゆるラブ・ロマンスのマンガ作品のなかでも、きわだって高い評価と絶大な支持を世界中の読者から勝ち得てきたのか、そしてまた、そもそも人はなぜ、ある種のやおいとBLを熱狂的に愛読するのか、物語とこれらの問いの分析・解釈に移ろう。

まず、本作『囀る鳥は羽ばたかない』、略して『囀る』は、端的に言って、人間の愛と性と関係性をめぐるきわめて「純粋」な物語であり、まさに「古典的（クラシカル）かつ正統的（オーセンティック）なまでに、ロマンチック」である。たとえば、主人公のふたりは、基本的に、ほとんど互いをひと目見ただけで、本能的（インスティンクティヴ）かつ直感的（インテュイティヴ）に、それが定められた宿命であるかのように、恋に落ち始める。こうした「運命がもたらす奇跡のような、半ば無意識的で強烈なひと目惚れの経験」は、それがフィクションの世界であれ私たちの現実の世界であれ、きわめて例外的で稀有な恋愛の出来事の経験においてしか起こりえない。

そしてまた、マンガであれ文学作品であれ、異性愛の物語であれ同性愛の物語であれ、往々にして、「古典的（クラシカル）」なロマンスがそうであるように、矢代も百目鬼も、きわめて「近代的（モダン）」な意味での「確固たる一個人（つまり、自律し独立した自我を持つ、唯一の特異的な存在としての「私」）」として、彼ら自身の究極の決断と彼らの人生に立ち現れる運命的な出来事の結果によって、避けがたく互いに深く恋に落ちてしまうのである。そして、「古典的」なやおい・BLの世界でしばしばそうであるように、百目鬼は、本質的には、異性愛者である。彼にとって、矢代だけが「例外」なのだ。矢代自身も、自分がいわゆる単純なホモセクシュアルであると見なすのを好まない。こうして、「クラシカル」なやおい・BLの名作の多くになぜか頻繁に見られてきたように、彼らにとっては、自分の恋い焦がれる「生涯の愛」の相手が、たまたま同性であるという事実は、強い恋愛感情と性的欲求の前に「乗り越え可能な」次元の問題となる。彼らは、ただひたすらに、相手に耐え難いほど惹きつけられ、恋に落ちていく。そこで重要になるのは、そのような、性的な所与を超えた「絶対的で究極的な愛の可能性とそのかたち」のみである。この意味で、BL、とりわけやおいの歴史的名作には、「一夫一婦制（モノガミー）」とも言うべき、きわめて「古典的で正統的な恋愛の物語」が多いが、『囀る』とその登場人物たちもまた、同様なのである。

しかし、それではなぜ、これほどまでに多くの、世界各地の女性たち（と、一部の男性たちとLGBTQの読者たち）は、『囀る』、さらには、やおい・BLという「男性同士の性と恋愛と関係性」の物語に強烈に惹きつけられ、そうした作品を読むという体験に、きわめて大きな歓びを感じてきたのだろうか？　なぜ、『囀る』をはじめ、このジャンルのマンガや文学作品は、「男性同士の物語」でなければならないのだろうか？

簡潔に言ってしまえば、けっきょくのところ、私の目には、自分自身を含む他の女性の存在にいっさい「邪魔」されずに、「内面的にも、外面的にも、美しく、魅力的で、かっこいい（クールな）男を、憧憬し眺めていたい」「その男になって人生を、性愛を、体験してみたい」という、「原初的（プリモディアル）」とも言える願望や欲求を、相当数の女性が抱いているように映る。そこでは、彼女たちは、「第三者」あるいは「神」であるかのように、純然たる「見つめる主体」になりえると同時にまた、「究極の恋愛のありよう」をめぐる体験において、ふたりの男、あるいはそのいずれかに、心理的にも身体的にも、完全かつ無限大に、「共感（エンパサイズ）」し「同期（シンクロナイズ）」しつつ、「同一化（アイデンティファイ）」する自由をも手にすることができる。言い換えれば、「男たちの恋愛を見つめる営みに耽溺したい」、そして「彼ら、つまり矢代、そして／あるいは、百目鬼のようになって、矢代と／または百目鬼が、彼らの恋愛の行為で感じている、悦びや切なさ、痛みや苦しみまでをも、まさに身をもって、味わい堪能したい、彼らの恋愛の感情と感覚、思考と官能に、心身のすべてでもって浸りたい」という願望と欲求を、じつに多くの女性たちが共有しているように見えるのだ。登場人物たちが物語の中で行うように、「ひとりの魅力溢れる自由な男として、愛し愛されること」、そして「究極の恋愛物語の主体、そして、客体として、その生を生きること」を、きわめて多くの読者たちが渇望している。彼ら、ヘテロセクシュアルな女性や男性、LGBTQ の読者たちは、「男性同士の愛とセックスと関係性」を描いた、美的でエロティックな、甘くてほろ苦く（ビタースイートな）、心をひりつかせる切ない物語を読み、その物語の登場人物たちと「共鳴」し「同期」し、彼女たち／彼ら自身の願望を「表現（エクスプレス）」する行為を、自分たち自身の「純粋なファンタジーの王国」において、愉しんでいるように映る。そして『囀る』は、この種の同期と共鳴の体験を、とりわけ繊細かつ深く可能にするという意味においても、他のやおい・BL作品をはるかに凌駕しているがゆえに、多数の読者を強力に惹きつけることに成功し、稀有な傑作たりえている。

（少し話が逸れるが、大切な問題であるので、ここで念のために一点確認しておきたい。日本では、数十年来、とりわけ1990年代の「やおい論争」の時代以降、「やおい・BLは特定の女性向けのポルノである」という主旨の主張がしばしばなされてきた。しかし、この議論は往々にしてあまりに大雑把にすぎた。けっきょくのところ、「ポルノとなるか否か」の問題は、読者一人ひとりの都度の読書体験の質によって変わるものだ。ある人は、ある時は、ポルノグラフィックな妄想、あるいは官能的で肉感的（コーポリアル）な悦びを享受するために作品を味わい、またある人は、ある時、そうした即座的で臓器的（ヴィセラル）な体験の先にあるもの、つまり作品が提供する恋と愛と生の体験を堪能するために、読んでいると言うべきだろう。

​

この「ポルノ的ファンタジー消費か否か」の問題の背後には、「たんなるポルノグラフィーとしての物語の消費」と「官能的で肉感的な悦びを読書を通じて堪能する行為」を、乱暴かつ短絡的に同一視する因習が存在する。さらには、それは、「性行為の描写の有無、あるいは精緻さのレベル」によって、あたかも、リアリスティックかつ丹念に性行為が描かれた作品は、すべてが「官能小説ないしポルノグラフィー」の次元にとどまる、なにか「劣ったもの」であるかのように見做す因習的態度にも通ずる。この抑圧的傾向は、日本のやおい・BLコミックの世界にとどまらず、例えば、海外のゲイ小説、男性著者による男性同士の恋愛と性を扱った文学作品に対しても、しばしば横行しているように思える。一例を挙げれば、1970年代に一大ベストセラーとなったアメリカの小説家ゴードン・メリックによる古典的名作『神様は気になさらない（英題：The Lord Won’t Mind）』をはじめとする、いわゆる「ゲイ文学の第二世代による作品群」は、それらのうちの少なからぬ数の作品が、現実的で精緻な性行為の描写を含み、その歓びを高らかに謳った作品であったがゆえに、ゲイ文学の世界でもなぜか比較的「低俗な」作品であるかのように、まともな文芸作品として批評の対象となることが少ない。＊9 日本のやおい・BL作品にせよ、世界の男性同性愛を描いた文学作品にせよ、恋愛を描くためには、「恋愛」というものが現実世界において、事実、「リアルな性行為を伴うもの」である以上、そのリアリスティックかつ精緻な描写を含む傾向が高くなるのは、いわば当然の帰結であり、そうした表現を短絡的に軽視あるいは蔑視する態度は、ただの「非現実主義」にすぎない、と私には思える）。

さて、脱線が長くなったが、分析と解釈の本筋に戻ろう。

なによりも重要なことは、『囀る』をはじめ、やおい・BL マンガ・文学の傑作の多くは、たんなる「男性同士の恋愛の物語」ではない、ということである。むしろ、それらは 「究極の恋愛と人間の生き方の様式、それらの選択をめぐる物語」なのだ。トルストイの『アンナ・カレーニナ』やプルーストの『失われた時を求めて』、モームの『お菓子とビール』など、あまたある文学作品の歴史においてもとりわけ卓越した愛の物語の多くにおいて、登場人物たちが、彼らの愛の経験を通じて、自らの人生、その細部と全容を、いかに生きていくべきかの問いに対峙せざるをえなくなるのと同様に、やおい・BLマンガ・文学の名作の多くでは、「究極的な恋愛」を花開かせ実をなすために、登場人物たちは、必然的に、自分は何者で、いかに自らの生を生きていきたいのかという「生の様式の選択」を迫られるようになるのである。その意味で、日本のやおい・BLの名作の多くは、たんなる恋愛と性愛の物語というよりも、むしろ、登場人物たちが心理的・倫理的に成長していく「ビルドゥングスロマン（教養小説）」、より適切には「ライフングスロマン」、つまり「成熟物語」とも言うべき作品群である。彼らが自分自身の真の姿と向き合い、成熟していく過程を通じて、彼らなりの究極の恋愛や生き方、存在のあり方を選択し、開花させ、（あるいは、確かに、最終的に実を結ばない恋や悲劇に終わる物語もあるにしても、その過程自体を相応に）謳歌していく物語なのである。

自らのセクシュアリティと恋愛・性愛の問題が、自身の人生の生き方の問題と不可分である事態、そうした愛の論理と倫理をめぐる問いかけ、あるいはまた、そんな愛が創り出すであろう、お互いを思いやり永遠に進化しつづける関係性における、無限で自由な可能性への挑戦——こうした、ある種のやおい・BL作品が追い求めてきた理想郷のイメージには、どこか、思想家のミシェル・フーコーが、とりわけ彼の最晩年の仕事で深く追求した思想的課題のひとつである、「生の様式としての友情（／友愛；l' amitié comme mode de vie）」の問題と、共通する要素が多数見受けられるように思える。フーコーは、「『ゲイ』であること、それは」その人が「生成過程にあるということ」、つまり、自己を構築するプロセスのさなかにあることを意味すると語った。何者にもなりうる可能性が開かれているがゆえにこそ、人は、「おのれの性（セクシュアリテ）を用い」て、他者との「新たな関係」のかたちを「発見、あるいは、発明」すべきなのだ、と論じていた。彼はこのように語っている。